小朋友们:

    大洋两端,中美体操青训的变革正悄悄地走上同一条道路。这个竞技运动的“母项目”尝试着放弃对成才率和难度的苛求,启蒙教练只是让孩子们单纯地喜欢上每一次劈叉、屈膝和空中旋转。当然,想成为冠军,兴趣和刻苦缺一不可。


    文|岳嘉


      周庄是北京市内最不像首都的地方。从地铁十里河站出来向东2公里,待拆迁的断壁残垣暴露在众目睽睽之下,没有任何掩饰。包子铺的铁锅上旧得发灰的笼屉止不住地喘气。陕西话、山西话、唐山话、东北话,唯独听不见京腔。

      路过理发馆及洗头房一条街,撞上一堵墙后左右张望,一边是死胡同,另一边是一扇铁门。
    体操青训基地设在这门里,似乎顺应了我们的刻板印象——封闭式集训、24小时监控、机械般的动作、籍籍无名的运动员、面目狰狞的教练以及红底白字的金牌标语。

      穿过门,一座仓库坐落在操场一角,这个“铁盒子”是朝阳区武术体操训练基地,是中国体操冠军生产线的诸多起点之一。

      一阵童声欢笑打破了午后的宁静和一路走来的遐想,和传统体校相比,这里似乎不太一样。

      “与田径一样,体操也是运动的‘母项’,训练周期长,4岁就要进行启蒙训练。但现在和以前大不相同了,更多强调的是乐趣,让孩子们在玩儿中练。”郑教练负责男队,他曾代表北京参加全运会。

      当大多数同龄孩子还在父母怀里撒娇时,5岁的松涛已经在练习滞空动作了。他少小离家,来到了这个“铁盒子”里。由于生活条件的相对从容,体育也并非唯一的出路,家长们的期望开始多元化,有的父母想法很单纯,“让孩子从小多运动,可以预防肥胖。”

      与其他运动相比,体操比赛的年龄段较低。按照动作难度,六七岁的孩子就可以参加丙组比赛,八九岁的孩子参加乙组比赛,十一二岁的孩子参加甲组比赛。按照一般的运动规律,体操运动员经过10年的基础训练后,技术水平就会飞跃上一个台阶,且趋于稳定。优秀选手可以参加世界级的比赛,巅峰期可以维持8年。

      铁盒子里的孩子几乎全部是“外地人”,多为独生子女。4岁的家硕每两周回一次家,爸爸开着雪佛兰来接他,他最近的一个梦想是拥有擎天柱。“这个年龄段的孩子朝父母要这要那,这在我们那个年代无法想象。”李教练说,“我小时候练好一组‘山羊全旋’,奖励也只是一颗水果糖,色素做的那种。”

      “山羊全旋”即在一个半米高的蘑菇状圆墩上,借助双手旋转身体。这是一项基本的鞍马动作训练。“山羊全旋”是孩子们遇到的一个技术门槛。“正常情况下,前两个月只能转两周。但是一旦数量超过3个,进步的速度就会很快,两个星期就能做到10个。接下来,10~20个又是一个瓶颈期,要一两个月的时间。”郑教练强调,快乐教学不意味着成功的路径缩短了,成才就一定要吃苦,这是不变的。

      以往,“成才率”是业余体校的一项衡量指标,普通体校能达到10%已属不易,而“国家体育人才后备基地”则被要求达到25%。但铁盒子里没有这项数据统计。郑的团队每年会训练20个左右的苗子,最终拔尖选出4女3男组成这一年的梯队,输送到什刹海体校等重点青训基地。但这样的输送没有硬性要求,“只要每年都能续上就好”,理由是:练体操的孩子越来越少,强求成才率是死路一条。

      业余体校—重点业余体校—体工队层层衔接的训练网,构成了体育“举国体制”的人才链,体育总局仍在强调“思想一盘棋,组织一条龙,训练一贯制”。但这样的培养体系日益遭受着社会际遇的倒逼:随着义务教育普及、高等教育的平价化,练体操成了学业以外的副业。基础不错的孩子也半途而废,在大多数父母眼里,遥远的金牌和冠军远远比不上一张大学录取通知书来得实在。

      孩子们觉得最辛苦的是压腿,也就是柔韧性练习。女队教练习惯在运动服口袋里装上巧克力或是奶糖,训练后发给满头是汗的小姑娘们。但她也很清楚,这点激励对于这些独生子女们真算不上什么。

      李教练依稀记得自己小时候训练时唱的歌谣:“男子汉,铁打的,不好哭,做好汉,这样老师才喜欢;学李宁,要流汗,将来做个英雄汉;拿金牌,夺冠军,美名天下传。”他也明白,精神胜利法现在不起作用了,“要是训练太枯燥,孩子们厌恶了劈叉、屈膝和空中旋转这些基础动作,那体操真的就玩完了。”

      过时的奥运标语挂在墙上,对于这些刚刚会写名字的孩子来说,“冠军”和“金牌”还是生词。

      角逐荷赛奖(世界新闻摄影比赛)的摄影师不止一次将镜头聚焦于体操馆里的中国娃娃,他们训练时无辜的表情常被西方视为折射举国体制的一面镜子——残酷压迫、锦标主义、毫无人情味。

      2012 年伦敦奥运会,美国黑人小姑娘加布里埃尔·道格拉斯戴上了女子全能体操冠军金牌,她改变了“体操不属于黑人”的历史。他的教练是中国人,名叫乔良——一个地地道道的诞生于举国体制生产线的选手。        

      乔良1968年生于北京,5岁进入西城体校体操队,10岁获得全国儿童组体操全能冠军,19岁代表八一队夺得六运会冠军,21岁代表中国获得体操世锦赛男团铜牌,22岁拿到亚运团体金牌后退役。尽管没参加过奥运会,但他的运动生涯仍可作为中国举国体制的正面典型。

      此后,乔良没有像李宁一样经商,也没有成为地方体育局官员。他到大洋彼岸参与了一场“颠覆运动”——用兴趣模式替代了美国体操的举国体制。

      在上世纪90年代以前,体操在美国是少数派运动,全美注册的体操运动员仅有30000余人。美国的举国体制依赖于大学生体育协会,各大学在招生时会设置一定的体育特长生名额,具有运动竞技传统的高校也针对各自强项,投入了大量本该用于教学的人力、物力和财力资源。

      但相比篮球、棒球等大众项目,商业化程度和媒体曝光度不足的体操在当时的大学生中间缺乏吸引力。更致命的一点是,体操项目有赖于“童子功”,大学体操训练为时已晚。

      退役的乔良去到爱荷华州立大学,边学语言边教体操。他发现美国的学生大多基础不佳,许多细节需要纠正。从业十年毫无建树,他不想再逼迫二十岁上下的大学生改掉他们的旧习惯了。1998 年,他开始选址,自建体操学校。乔良希望爱体操的孩子们从五六岁开始,得到正规、准确、完美的训练。他挑剔室内的长宽高,以至于选址选到了玉米地里。

      乔良坦承,自己训练美国孩子的方法继承了什刹海体校的衣钵。但他清楚有一点不同:“在美国民众的心目中,体操像钢琴、绘画一样,是培养孩子兴趣爱好的一个重要选项。家长把孩子送到体操俱乐部,目的在于让孩子锻炼身体、结识朋友,很多孩子最终选择体操完全因为喜爱。”

      因此,乔良营造了家庭式的体操馆氛围——他眉毛上扬,队员就知道自己犯了个错误;撇下嘴唇?意思是动作很完美。其体操馆是完全开放式的,学员往往要兼顾学业,一般每天只练习2个小时。但久而久之,借助体操比赛电视转播的拓展,类似乔良模式的体操学校在美国发展到了3000多家,体操人口多达500万,注册运动员在2012年突破了10万。

      道格拉斯在2012年伦敦奥运的夺金绝非横空出世。她从5岁开始练习体操,8岁获誉弗吉尼亚州体操公主,13岁投到乔良门下。总结这个黑人女子体操金牌得主的经验,乔良说:她很刻苦,简直像中国运动员。

      2014年南宁体操世锦赛,美国队以4金2银4铜占据了奖牌榜榜首,把持着体操霸主的江湖地位。赛事结束后,80岁的国际体操联合会主席布鲁诺-格兰迪开始酝酿对体操打分规则的调整,“体操比赛就是一种有艺术性的体操,我不想让这个定义就此消失。体操现在追求太多技巧上的高难度,艺术性越来越少。”

      培养出“跳马王”娄云的中国体操名宿杨明明认为,艺术性的回归是大势所趋,这也间接地要求体操青训进行快乐化、兴趣化、美学化改革:为了追求动作难度,一些教练员为年幼的运动员设置了一些匪夷所思的动作,这么练是在加重孩子的痛苦。我们的运动员在完成动作那一瞬间的笑容往往是“挤”出来的。知道这真相的人,谁会爱上体操呢?

      大洋两端,北京周庄的铁盒子和爱荷华的玉米地里,体操青训的变革悄悄地走向了同一条道路——兴趣和刻苦,缺一不可。

体操

他们应该还不太懂体操到底是什么,但这并不妨碍他们投入到训练之中。


教练

这群孩子,对好教练的定义极其简单——经常给他们买小礼物的就是好教练。

家长

父母对于孩子们来说,是整个世界。对于这个世界,他们还没有更多的感悟和理解。而教练,在扮演着老师和家长的双重身份。

小伙伴

在肆无忌惮的年级里,有这样简单的玩伴,就是最好的友情了吧。

漫步者M2音箱

本期奖品:

漫步者M2音箱

    参与调查,好礼拿不停!阅读完本期专题,参与大公网官方发起的体操小调查活动,有机会获得精美礼品一份!更多精彩活动等你来关注!

Nicobloc戒烟液

本期奖品:

Nicobloc戒烟液

    参与调查,好礼拿不停!阅读完本期专题,参与大公网官方发起的体操小调查活动,有机会获得精美礼品一份!更多精彩活动等你来关注!

  • 1
  • 2

  • 采 写:林清晓
  • 编 辑:岳 嘉
  • 设 计:王 平
  • 制 作:刘乃胜
  • 后 期:贺勇强
  • 推 广:王 建