独家评论:苏牙咬人是魔幻现实主义的报复

　　苏亚雷斯完成咬人帽子戏法

　　马尔克斯对于评论界“魔幻现实主义文学”的提法不以为然，他只是在写现实，拉美的现实，神奇是拉丁美洲现实的基本特征。“魔幻”是外部视角下的魔幻，比如莫言、余华那几位有头有脸的中国作家读《百年孤独》的最直接感触是“瘆得慌”，另外还有相当一部分正统文人抗拒这本荒诞不经的作品。

　　人们喜爱“魔幻”，叶公好龙似的喜爱。马尔克斯接受《巴黎评论》采访时不屑道：“描述暴风雨的时候，欧洲人想到的至多是电闪雷鸣，而在安第斯山脉暴风雨是一场世界末日。”魔幻并不是美好的、瑰丽的、充满想象力的，而可能是恐怖的、恶心的、面目狰狞的——比如苏亚雷斯的牙齿。

　　现代足球是一项在文明和野蛮之间徘徊的运动，有些人天使加身，有些人恶魔附体，而乌拉圭足球是“粗野”的代名词，他们曾以肮脏的犯规臭名远扬，被称作“屠夫队”。乌拉圭队一直在煽动“查鲁亚利爪精神”（后文会详述），每次国歌唱到“无祖国，宁愿入土”，球员们就会摩拳擦掌，在这个“恶棍”居多的球队，苏牙是最另类的“恶棍”。

　　古书上说“大灾，人食人”，特定情境刺激下，人类会出现返祖行为，暴露集体潜意识残留的动物性。著名的空难电影《天劫余生》就是记录的乌拉圭人，该国一支橄榄球队搭乘的飞机在安第斯山脉坠毁，20多名幸存者饥寒交迫下，靠分食同伴的尸体充饥，50多天后终于获救，不吃人他们就不可能逃出死亡之地。